Metallica — « The Black Album » : l’empire du silence
Il y a des disques qui changent la trajectoire d’un groupe. Il y en a d’autres qui changent celle d’un genre tout entier. Metallica — entré dans la légende sous le nom de The Black Album — appartient aux deux catégories à la fois, et c’est précisément ce qui le rend aussi déroutant à évaluer trente ans après sa sortie.
En 1991, Metallica sort de cinq années de démesure technique avec …And Justice for All, album labyrinthique et aride où la basse de Jason Newsted avait été presque entièrement effacée du mixage. Pour enregistrer leur cinquième opus, le quatuor engage Bob Rock — producteur associé à Bon Jovi et Mötley Crüe — décision immédiatement lue comme une trahison par les puristes du thrash. Quatorze mois de sessions au One on One Recording de Los Angeles plus tard, le groupe sort le disque le plus vendu de l’histoire du metal.
L’art du dépouillement
La première leçon du Black Album est dans sa première seconde. L’introduction d’« Enter Sandman » — ce riff en quarte descendante, lent, hypnotique — annonce une nouvelle économie de moyens. Là où Master of Puppets et Justice empilaient les changements de tempo et les structures à sept parties, Metallica s’installe ici dans des grooves lourds, circulaires, implacables. Sad But True tient sur un tempo de bête de somme et un accord qui semble vouloir enfoncer le sol. Wherever I May Roam déroule ses huit minutes sans jamais forcer, portant une conviction tranquille que peu de groupes savent atteindre.
Bob Rock impose ses choix avec autorité : basses en avant, guitares dans le midrange, batterie de Lars Ulrich massive mais moins rapide, et surtout une dynamique où le silence a du poids. Le producteur canadien avait exigé que James Hetfield travaille sa voix de manière rigoureuse, et le résultat est saisissant : jamais Hetfield n’avait semblé aussi habiter ses textes, passant de la brutalité macho de Don’t Tread on Me à la fragilité étonnée de Nothing Else Matters avec une aisance déconcertante.
L’inattendu et le bras de fer
The Unforgiven reste peut-être l’instant le plus culoté de l’album : une ballade épopée de six minutes aux cordes sobres, où Hetfield chante la prison intérieure et la rancœur filiale avec une clé qu’il n’avait encore jamais usée. Nothing Else Matters, composée dans les loges de tournée d’une seule main pendant qu’Hetfield tenait le téléphone de l’autre, est devenu malgré lui l’hymne réconciliateur du groupe — et l’un des morceaux les plus repris de la décennie.
La friction avec Bob Rock fut réelle et documentée. Le producteur voulait une approche mélodique que le groupe rechignait à embrasser totalement. Ce bras de fer créatif produit pourtant l’une des productions les plus cohérentes de la discographie Metallica : chaque titre trouvé sa juste place dans l’ensemble, sans remplissage, sans démonstration technique inutile. Kirk Hammett, souvent critiqué pour son abus du wah, livre ici certains de ses solos les plus matures, notément sur The God That Failed — réponse furieuse d’Hetfield à la mort de sa mère, adepte de la Christian Science.
Le paradoxe du succes
Le Black Album se vendra à plus de trente millions d’exemplaires dans le monde, propulsant Metallica dans des arènes et des stades que le thrash n’avait jamais visités. Ce succès commercial est devenu à la fois la gloire et le fardeau de l’album : pour une partie du public historique, il incarne le moment où le groupe a vendu son âme. Pour le reste du monde, c’est l’entrée en matière.
Réécouté avec le recul, le disque n’a rien perdu de son évidence. Sa lourdeur est calibrée, jamais accidentelle. Son écriture, dépouillée de la complexité démonstrative des années précédentes, révèle un groupe qui maîtrise son art suffisamment pour choisir la retenue. Et si la conversion pop-metal qu’il a ouverte a engendré des suites artistiquement discutables — Load, Reload — la faute n’en revient pas à ce disque-ci, encore debout, encore imposant, encore inhérent à toute conversation sérieuse sur le metal des années 1990.
